After the hit that was "Adolescence", we need to understand why the British society, unlike others, is ready to look so deep into its own flawed vision of masculinity

HBO is reknowned for producing TV shows that hit you. Hard. Think Game of Thrones. Think Succession. Think True Detective. Think The Wire – which many, including myself, deem the greatest TV show ever. So they certainly made the smartest move by deciding to produce Richard Gadd’s new TV Show, Halfman. Because if Halfman didn’t cause in 2026 such excitement as, say Heated Rivalry, my guess is that Richard Gadd will eventually impose itself as one of the brightest directors of his generation.

Adolescence, released in 2025 on Netflix, received wide acclaim from all over the world. Many countries, including France, decided to show it in classes to start a discussion about what is wrong about the “manosphere” and other “INCEL” clubs. All of which was fully deserved. Now take Adolescence and turn the level of intensity like 100 times higher. Then you might get a slight preview of what is awaiting you with Halfman. Like Adolescence, Halfman is a British show – and somebody will have to go further someday to understand why the British society is ready to look so deep into its own flawed vision of masculinity, when so many others, even in France, simply can’t.

I could not easily bring myself to watch the next episode when it came to Halfman.

The main character, Ruben, played by Richard Gadd himself in his adult version, is so obnoxious and threatening that at some point I wondered if I would ever make it to the last episode. When I usually binge-watch the TV shows I like – and I bless Netflix for making TV binge-watching a perfectly distinguished hobby – I could not easily bring myself to watch the next episode when it came to Halfman. I actually dreaded the moment where I would turn my screen on to go on with that story, given that every time I did it, I could feel my pulse accelerating and was overwhelmed with the feeling that nowhere is safe from Ruben.

The most violent emotion in the show is probably the self-hatred that guides every moment of the life of the two main characters.

Halfman is a violent story – rated for 16+ year-old people on HBO – that is not suitable for everybody. Because it showcases sexist behavior, sexual abuse, and homophobia with unprecedented crudity. But the most violent emotion in all the show is probably the self-hatred that guides every moment of Ruben’s life, as well the as the life of his not quite half-brother Niall, played by Jamie Bell with such strength despite the weakness and cowardice of his character, that he manages many times to steal Gadd’s thunder. Ruben, and Niall, are two self-loathing guys who simply refuse to acknowledge that their misogynistic and homophobic behaviour make them only half – or even less – of the strong men they wish they were. They are fake and pathetic versions of masculinity and spend their life blaming others – especially women - for it, and abusing them physically or emotionally as a form of punishment.

“We are survivors”
 
Richard Gadd is a survivor of sexual abuse himself, and an ambassador of the organization “We are survivors”: https://www.wearesurvivors.org.uk/
 
He let us all see the depth of trauma caused by sexual violence with his first TV Show, Baby Reindeer, which begins as a comedy, only to make us later think of the words by Beaumarchais’s Figaro: “I rush to laugh at everything, for fear of being forced to cry about it”. 
 
Not everything is perfect in terms of direction or storystelling in Gadd’s shows, but the truth is that they are successful in making us feel the way he probably aims to, that is filled with unease. Because we live in societies where we refuse to see the violence of sexual abuse for what it is, only to do two things: either avoid discussing the matter as something that just “happens”; or get the victims to feel victimized twice, because what they have to say is treated as a lie or something that THEY and not the perpetrators should feel ashamed of. On the contrary Gadd forces us to not turn our gaze away from the raw violence that our societies harbor. Watching this violence is not a pleasant experience, because it never was pleasant for the victims to experience such ordeals in the first place. And finally, we are forced to ask ourselves the question: are we also halfmen and halfwomen, because we refuse to protect the most vulnerable against crimes that often threat to strip their victims of what should make our common human dignity?

"Mets-toi à ma place, que pourrais-je y faire ?" dit le témoin d’une scène d’agression sexuelle à la victime féminine.

Dans "Histoires parallèles", Ashgar Farhadi scrute, avec un téléscope d’enfant, les enjeux de la loi du silence face aux violences faites aux femmes, le pouvoir de la virilité toxique déguisée en solidarité masculine, l’effacement de la parole féminine. L'acteur Adam Bessa, en exploité exploiteur, est saisissant.

Tel Usbek et Rica des Lettres persanes de Montesquieu, Farhadi, cinéaste iranien familier de la cause des femmes dans son pays, nous renvoie aux renoncements de nos sociétés occidentales sur la question.
"Couvrez ce sein que je ne saurais voir" dit le Tartuffe de Molière. Et l’on reprendrait volontiers ces paroles pour décrire, telle que la montre Farhadi, l’hypocrisie de notre époque, qui n’a de cesse d’exhiber le corps féminin mais refuse de regarder en face les femmes violentées.

Les meilleurs films sont souvent ceux dans lesquels les réalisateurs filment, à travers un doppelgänger fictif, l'art de faire du cinéma.

L'Être aimé de Roberto Sorogoyen, et Valeur sentimentale de Joachim Trier, s'inscrivent clairement dans cette perspective, et dans l'ambition de leurs auteurs de faire leur "Otto e mezzo", comme chaque réalisateur en rêve depuis Fellini en 1963.

De manière saisissante par leurs similarités, c'est à travers un regard à la fois tendre et cynique sur les relations père/réalisateur et fille/actrice que Sorogoyen et Trier choisissent de plonger leur caméra dans les tourments créateurs qui animent tout cinéaste.

Les deux films, projetés en sélection officielle à Cannes à seulement un an d'intervalle (2025 et 2026), utilisent la même amorce de scénario : un père réalisateur célèbre, alcoolique, et totalement désintéressé par les joies de la vie familiale, refait surface dans la vie de sa fille actrice pour lui demander de tourner dans son nouveau film. On retrouve dans les deux films quasiment la même scène : celle où, autour d'un café, le réalisateur mégalo et odieux signifie à sa fille comme sa vie et surtout son art - qui consiste essentiellement à tourner dans des séries TV populaires - sont médiocres. La même relation toxique se déploie dans les deux films, mettant à nu les illusions sentimentales d'un père qui s'obstine à vouloir croire que l'art peut remplacer l'amour.

La question, dès lors, est : pourquoi ces deux cinéastes décident-ils, à la même époque, de filmer l'absence d'amour filial pour montrer leur passion infinie pour le cinéma ?

"Allons au cinéma"

Première hypothèse : Ces films sont mus par la peur du temps qui passe trop vite et rend le 7e art, comme vocation et comme obsession, déjà obsolète à l'ère des films prêts à consommer sur Netflix. "Allons au cinéma" dit Javier Bardem (le père, Esteban Martinez) à Victoria Luengo (la fille, Emilia Vera), comme si deux heures à vibrer ensemble dans une salle obscure pouvait rattraper 20 ans d'une relation jamais vécue au grand jour.

Sorogoyen et Trier sont encore jeunes (respectivement 45  et 52 ans) mais tous deux semblent déjà obnubilés par la fin inéluctable de leur métier, qui risque d'être remplacé un jour par une IA, dirigeant elle-même des acteurs recréées par IA.

Deuxième hypothèse : Les deux cinéastes veulent poser un nouveau regard sur la relation entre le réalisateur et sa muse. Là où celle-ci a souvent été, dans l’histoire du cinéma, la compagne, l’amie, ou la complice, la fille se révèle être celle qui défie l’autorité du père, désacralise la figure de la « star » aux multiples oscars, et choisit de vivre la vie, la vraie vie, pas la vie rêvée où les regrets fictifs veulent faire oublier les trahisons réelles.

En ce sens, la fille est aussi cette figure du « Commandeur », qui dit au réalisateur peut-être déjà passé de mode et dépassé par la marche du monde : Memento mori. « Souviens-toi que tu meurs. Et moi, actrice imparfaite et fille délaissée qui n’attend plus rien de son père-Ulysse jamais revenu dans son foyer, et moi pourtant je vis ».

Troisième hypothèse, qui découle de la deuxième, c’est que la relation père-fille interroge la question de l’héritage. Que laisseront derrière eux ces deux réalisateurs fictifs incarnés par Javier Bardem et Stellan Skarsgård, et les deux cinéastes qui leur ont donné vie ?

Se souviendra-t-on d’eux parce qu’ils ont aimé, ri, pleuré, donné la vie, ou à travers l’immortalité de leurs œuvres cinématographiques ? Qui gardera leur héritage ? Qui le perpétuera ? La maison familiale dans Valeur sentimentale – dont le père revendique avec force la propriété après s’en être si longtemps éloigné – symbolise avec puissance et poésie la fragilité du temps qui passe, et les fissures qui s’élargissent au fil des ans ne sont jamais assez grandes pour engloutir les secrets et drames domestiques que cette maison abrite.

« Il y a des choses plus importantes que le cinéma »

C’est ce que dit la fille à son père horrifié dans L'Être aimé. La même réflexion court dans Valeur sentimentale, mais celui-ci parvient à mieux faire sentir au spectateur l’angoisse d’un père totalement incapable d’aimer la chair de sa chair, à laquelle il préfère des êtres virtuels, ou une fille de substitution qui a le grand mérite d’être une actrice vivant à l’autre bout du monde – en l’occurrence Elle Fanning, lumineuse dans son rôle d’actrice solaire entraînée malgré elle dans un huis-clos familial sur lequel pèse l’ombre tutélaire d’Ingmar Bergman.

Le sentiment que nous laisse Valeur sentimentale d’une œuvre plus achevée et simplement bouleversante, tient sans doute aussi à la forte alchimie entre Stellan Skarsgård (Gustav Borg dans le film) et l’actrice Renate Reinsve (Nora Borg), qu’on adore détester depuis Julie en 12 chapitres du même Trier.

Javier Bardem est incandescent en réalisateur réputé pour ses comportements abusifs

Dans le film de Sorogoyen en revanche, Bardem est incandescent en réalisateur agressif, colérique, et faussement repenti, mais sa partenaire, l’actrice Victoria Luengo, peine à sortir du rôle que son père fictif assigne à son personnage : celle d’une actrice qui joue comme un « pantin », et peine à donner vie, émotions, et identité singulière à la femme pourtant passionnée et complexe qu’elle incarne dans le film – le faux film, Desierto, pas le vrai – réalisé par son père.

Trier met à nu la violence et les mesquineries des hommes, le mal-être des femmes, et l’hypocrisie d’une société norvégienne qui refuse de regarder en face son passé nazi. C’est cru, cruel, brutal, et la douceur du jardin qui entoure la maison familiale n’en fait pas moins paraître le jour « plus noir que les nuits » (Baudelaire, « Spleen »).

« La soupe de maquereaux » dans L'Être aimé : une scène d’anthologie

A contrario, Sorogoyen donne souvent le sentiment d’éviter la confrontation et d’empêcher que ses personnages soient gagnés par le feu qui semble pourtant émerger des étendues désertiques où le film fictif Desierto est filmé, et où l’eau semble toujours manquer. Tout dans ce film – le thème de Desierto sur le Sahara occidental, le caractère volcanique du réalisateur joué par Bardem, les références à la mère absente, première muse du premier film tourné par Martinez – appelle à la passion et au chaos. Pourtant les personnages restent en quelque sorte au bord d’eux-mêmes, comme s’ils n’arrivent pas tout à fait à être à la hauteur de l’ambition du réalisateur, qui a osé proposer 2 films en 1.  La scène de « la soupe de maquereaux », anthologique, est peut-être une des seules où les personnages principaux lèvent le double masque que leur impose cette fiction dans la fiction, et acceptent de se voir enfin l’un l’autre pour ce qu’ils sont réellement : des êtres perdus et irrémédiablement abîmés.

S’il ne fallait donc choisir qu’un des deux films, je prendrais Valeur sentimentale, qui a reçu le Grand Prix du festival de Cannes en 2025, récompense pleinement méritée pour ce qui est et restera un grand film, dont on se souvient encore longtemps après avoir quitté la salle de cinéma. Ce film nous oblige à regarder en nous-mêmes, car il décrit si puissamment la relation père/fille comme une lutte à mort pour la vie et l’amour. L’amour pour autrui, qui passe, et l’amour inextinguible du cinéma, qui demeure.